Le roi n'a pas sommeil me laisse en mémoire de très bonnes impressions, une lecture limpide et heureuse. Ce roman estomaque par la maîtrise du récit, surtout quand on découvre l'âge de son auteur (22 ans).  

J'ai éprouvé beaucoup de plaisir à suivre une fiction bien ficelée, où tout se tient et plutôt bien. Cécile Coulon choisit de dérouler l'histoire au fur et à mesure, de dévoiler progressivement l'intrigue à partir du point suivant : Thomas, un jeune homme se retrouve menottes aux mains. Qu'a-t-il fait ? Que lui est-il arrivé ?     

Ce que je retiens surtout avec ce livre, c'est l'atmosphère que Cécile Coulon parvient à créer. Elle fait émerger tout un univers, difficile à définir, avec de la violence bien entendu mais aussi d'autres choses comme la fatalité, le poids de l'hérédité... Un peu comme ce qui émane de Thomas Hogan, "il y avait quelque chose de son père en lui, un mauvais sang qui roulait dans ses veines, l'écume avant l'orage". 

Le roi n'a pas sommeil, c'est l'histoire de ce fils, Thomas, dont le père meurt avant qu'il ne grandisse tout à fait. Autour de lui gravite quantité d'êtres, parfois faiblement esquissés mais avec un sens du détail très marqué. Et il ne faut surtout pas occulter l'endroit où il vit, le vaste domaine, habité par de nombreux animaux : "Autour de la propriété, de grands sapins s'étiraient, leurs branches roulaient dans la brume. Ils semblaient danser les uns avec les autres. Des odeurs de sève et d'écorce mouillée s'échappaient de leurs troncs, envahissaient les herbes folles, embaumaient l'air comme un drap lavé à l'eau tiède."

La géographie du roman n'est pas précisée, les noms des lieux évoquent une petite ville des Etats-Unis, à l'époque des années trente peut-être. 

Un beau roman, âpre et noir, qui laisse augurer d'autres textes, autant de mondes futurs prometteurs, très prometteurs, pour Cécile Coulon. 

Le roi n'a pas sommeil, Cécile Coulon, éditions Viviane Hamy, 141 pages, 17€

Comme un frère décrit la fascination qu'éprouve Diane, la narratrice du roman, pour son oncle par alliance Jacques Fesch, personnage réel, mort guillotiné en 1957 à la suite d'un casse raté et après avoir tué un policier dans sa fuite. Elle ne l'a pas connu et pourtant elle est obsédée par ce personnage : "Je pense à Fesch, à la mère de mon père. Ils me sont inconnus mais me hantent, se rejoignent, palpitent et se serrent l'un près de l'autre en moi comme un organe malade. Je ne comprends pas pourquoi. J'avance pas à pas, page après page." Le lecteur suit alors l'enquête minutieuse de Diane qui explore les multiples traces de ce passé, les photos de famille, les lettres que Jacques envoie à sa grand-mère, les comptes-rendus de son procès, les articles de l'époque qui évoquent cette sombre affaire. En un peu plus de deux cent pages, Stéphanie Polack réunit les pièces à charge, les examine et les assemble plus d'un demi siècle après les faits. Le résultat est étonnant : cette juxtaposition d'éléments permet de réhabiliter son oncle, mieux, de le sortir de l'oubli, quoique sa conversion  au catholicisme durant ses années de prison l'a rendu célèbre, au point que l'église catholique envisagerait de le béatifier*.   

Stéphanie Polack, l'auteur de ce roman (puisque c'en est un, curieusement) choisit la fiction pour évoquer ce personnage. Et parallèlement, elle insère dans cette double quête, familiale et historique, des passages où son double narratif, Diane, décrit des parcelles de sa vie, insufflant au récit un mélange des genres étonnant. Certains passages sont bien écrits, à l'instar de celui-ci, mais j'avoue que cette prose, que j'ai trouvé de prime abord intense et parfois intimidante, au final m'a souvent laissée de marbre et d'ailleurs en le reproduisant, je trouve qu'il y a des effets de style, sauf sur la fin)  : "Pour Antigone, l'existence n'est abordable, ne peut être vécue et réfléchie, que de cette limite où, déjà, elle a perdu la vie qui aurait pu être la sienne, où, déjà, elle est ailleurs, en deçà ou au-delà, mais de là, elle peut la voir cette vie, et la vivre - malgré tout -, sous la forme de quelque chose qu'elle aurait déjà perdu. Peut-être est-ce d'ailleurs l'illusion, le sanctuaire halluciné dans lequel n'importe qui campe lorsqu'il lit ou travaille, lorsqu'il écrit, les enjeux sont ceux-là, peut-être : renoncer, violer, franchir les limites, se recueillir, dire non, exhumer des hantises et enterrer des morts, et le faire, si possible, dans une liturgie païenne et froide qui n'appartient qu'à soi."  

En concentrant le récit autour du guillotiné, elle aurait peut-être gagné en intensité car son enquête post-mortem est très réussie et frappe par son acuité. Son regard d'une femme d'aujourd'hui sur une autre époque, celle des années de l'après guerre, est presque celui d'une historienne, qui soupèse les faits, suppose des trajectoires et trace des hypothèses. Par contre, lorsque Diane évoque sa vie, on est souvent dans le flou, les personnages qui l'entourent ne sont pas suffisamment esquissés...   

Au final, un récit, qui navigue entre roman intime (pas super intéressant) et quête autant familiale que documentaire (bravo !). 

Comme un frère, Stéphanie Polack, Stock, 224 pages, 18 €

* un article de 1994 dans l'express sur Jacques Fesch 

L'émission de France Culture "la dispute" sur ce livre : ici

Cela fait longtemps que les romans d'Anne Wiazemsky me tentent sans que je me décide à en lire un. En dénichant son dernier né à la bibliothèque municipale, j'ai enfin pu satisfaire ma curiosité envers cette romancière. Et donc j'ai lu Une année studieuse, texte très agréable à lire, pour plusieurs raisons.

A l'instar des paparazzis (qui surgissent à la fin du récit), nous suivons les traces de la jeune héroïne, Anne, âgée de dix-neuf ans, qui n'est autre que l'auteur qui raconte sa folle jeunesse. Folle jeunesse, j'exagère un peu, car Anne est une jeune fille de bonne famille, et même de très bonne famille puisqu'elle est la petite fille de l'écrivain François Mauriac, qui a si bien décrit les mœurs de la bourgeoisie bordelaise. En croisant la route d'un des cinéastes nouvelle vague les plus célèbres, Jean-Luc Godard, Anne devient elle aussi célèbre, bien malgré elle. Tout au long de cette année que décrit l'auteur, nous côtoyons les nombreuses personnalités qu'elle croise dans le sillage de Godard, ce qui est toujours amusant parce que ces personnalités redeviennent des personnes presque normales, et aussi parce ici et là nous cueillons des détails, souvent croustillants, sur leurs vies... L'écriture du roman est enjouée, sensible et retranscrit bien l'époque, les années soixante.

Une année studieuse est donc le récit de cette rencontre amoureuse avec Jean-Luc Godard, mais pas seulement, c'est aussi et surtout la peinture des émois de cette jeune fille particulière, partagée entre ses études, sa découverte du cinéma, sa famille qui ne voit pas -du tout- d'un très bon œil sa liaison avec cet homme de dix-sept ans de plus qu'elle. Et puis il ya le cinéma qui attire notre jeune héroïne comme un papillon vers la lumière, Bresson, Truffaut...

Parfois, j'ai trouvé des longueurs ou des répétitions car l'auteur tourne un peu en rond lorsqu'elle décrit ses états d'âme, entre hésitations et certitudes, joies et tristesses diverses. Mais globalement, je me suis régalée des truculences du récit, un des points forts du récit, car rien n'échappe à l’œil et à l'oreille du jeune « animal-fleur », comme Godard décrit Anne Wiazemski. Et la fin est très drôle !  

Une année studieuse, Anne Wiazemsky, Gallimard, 272 pages, 17 €

Tangente vers l’est est un court roman de 127 pages, « reprise infidèle d’une fiction radiophonique » élaborée par Maylis de Kerangal lors d’un voyage dans le transsibérien, en compagnie d’autres écrivains invités dans le cadre de l’année France-Russie. Le contexte est souvent intéressant lorsqu’il éclaire le texte. Ici, c’est le cas mais on peut aussi lire et apprécier Tangente vers l’est sans en connaître les conditions d’écriture.

Tangente vers l’est est l’histoire d’une rencontre improbable entre une française, Hélène, et un jeune conscrit, Aliocha. Tous deux poursuivent, sans le savoir, le même but : ils ne rêvent que de s’enfuir : l’un veut échapper au service militaire tandis que l’autre fuit son amant russe. Dans le train qui tangue, ils vont s’épauler et ne plus se quitter. Mais attention, cette rencontre n’est pas exempte d’une certaine violence, l’auteur échappe ainsi à une romance fleur bleue à laquelle le résumé aurait pu faire croire.

Sur ce canevas, plutôt mince, Maylis de Kerangal dénoue une prose particulière, toute concentrée sur la symbolique de lieux et coutumes russes dont le transsibérien est le fil directeur. Hélène « a de la Russie une vision tragique et lacunaire », bric à brac insolite de souvenirs et d’images, soupesés et démantelés par l’auteur. Souvent, le texte s’apparente à un récit journalistique où le lecteur découvre des parcelles de la vie en Russie : les différentes façons d’échapper au service militaire, les dissidents qui redécouvrent leur pays, et surtout la vie dans le transsibérien, les provodnitsy, hôtesses chargées du bien-être des passagers, les arrêts dans les gares… A travers le périple des deux personnages, nous sommes embarqués dans ce train dont les bruits rythment notre lecture : «  roulis monotone, cliquètements cycliques, essieux qui chauffent, criailleries du métal ».

J’ai trouvé le style de Maylis de Kerangal étonnant, son écriture est parfois ponctuée de gros mots mais cela n’est pas désagréable, juste surprenant. Ainsi, lorsque Hélène s’aperçoit qu’Aliocha prend racine dans son compartiment : « il lui suffit de voir le soldat endormi sur la couchette pour sentir que sa présence est saugrenue, déplacée et percevoir que quelque chose déconne ici, que quelque chose disjoncte ». De longues phrases parsèment le récit, alternant avec des phrases courtes, qui impulsent du rythme et aussi du suspense, car à l’instar d’Hélène, nous redoutons qu’Aliocha soit découvert et puni…

Au final, un petit roman qui se lit très bien, surprenant à bien des égards mais qui m’a laissé un peu déçue. Je n’ai pas retrouvé l’énergie de Corniche Kennedy qui m’avait tant plu.

Tangente vers l’est, Maylis de Kerangal, Verticales, 127 pages, 11,50 €

Editions verticales

Quelle petite merveille que la dernière BD de Joann Sfar ! C'est un mélange d'histoire, de philosophie, d'érotisme délicat sans oublier l'humour ravageur du dessinateur qui saupoudre l'ensemble. Après une entrée en matière qui nous introduit dans l'horreur du  commerce triangulaire, nous découvrons, après le choc de quelques dessins où l'esclavage est évoqué dans toute sa brutale horreur, la frivole comtesse Eponyme en plein rêve érotique, accompagnée de sa petite chienne prénommée Fragonarde, et entourée d'une armée d'éléphants roses... Plus tard, nous la retrouvons, se prélassant dans l'herbe, en train d'écrire langoureusement son journal intime qu'elle lit à haute voix pour que sa chienne en profite, celle-ci ne manquant ni d'esprit ni d'à propos. Non loin de là, dans les cuisines, s'active un bel italien, Oracio, qui la fait follement fantasmer (la comtesse, pas la chienne, quoique on pourrait se demander qui est la plus animale des deux !) tandis que le comte veut dénoncer l'esclavage par un pamphlet, menaçant de se couper l'herbe sous les pieds puisque tous ses revenus sont issus de ce détestable commerce...      

Les Lumières de la France sont une série qui démarre tout juste, deux tomes devraient suivre celui-ci, nous indique la dernière page de couverture. Nous saurons donc alors ce que devient le petit garçon noir dont nous suivons les aventures au tout début de la BD et qui disparait - de but en blanc oserais-je écrire- pour laisser toute la place à la comtesse.

J'ai adoré cette BD, les dessins remplis de détails et de petites bêtes, insectes, vers de terre et autres bestioles issus de l'imagination débordante de Joann Sfar. Les couleurs de Walter sont magnifiques et correspondent aux différents transports, parfois amoureux, souvent volages, de la comtesse. Et quel ton, quelle liberté dans les dialogues comme dans les sujets abordés ! Passer de l'exclavage au libertinage, il fallait oser, tout comme les lubies que ces personnages issus du siècle des Lumières mettent en scène... Vivement la suite ! Et merci à Caroline de m'avoir donné envie de lire cette BD, sur l'excellent blog collectif des 8 plumes !

Les lumières de la France, tome 1, la comtesse Eponyme,  Dargaud, 64 pages, 14 €